第一章 小小序

老爸老妈一个在稻田里蒿禾，一个在赶尿素。

……

那一天，一直很懂事，一直很出息，一直在父母心中扮演着精神支柱的青年说出了自己的想法。

弃学，南下入省城打拼。

那一天，瘸了一条腿，教了十多年书，从没在孩子面前有过半点消极负面印象的男人，哭得就像个孩子。

转眼十八年。

已是2000年。

高考后的方相回到家里，坐在破旧的竹制沙发上，没舍得打开电风扇，拿起一把蒲扇，一边扇风一边看着家里为数不多的彩色照片，想到了很多。

照片里的男人快五十了，早已被这个笑贫不笑女昌的社会磨得没有任何脾气了，抬头纹就像是一条条被梨头翻过稻田后留下的沟壑。

照片里的女人五官立体，皮肤却很黝黑，是日头下爆晒的那种黑，她仅三十七岁，光看外貌，早已超出了同龄人几条街了？

那一天，皮肤黝黑，一直温吞淡雅将不温不火保留下来的女人，第一次动手打了孩子。

……

第二天。

为什么？

穷呗！

没出路呗！

方相咬了咬牙，心里有一种念头萌生，不可抑制。

他将书包里那份‘中南大学’录取通知书藏好，提了半桶冷水糖精姜茶，就往地里赶。