二 老司机

我放下背包，坐了下来。

“刚从外地回来，不常在家。”老司机问我。

“我在家大半年了，今天来省城的。”

“我听你口音像是这附近的人。”

“不是，我是仁寿的。”

对于省城，我是有些熟悉又有些陌生的。

其实我家离省城也就是一个多小时的车程，每一年过年回家或是年后离家出门，都得由南向北或是由北向南穿城而过。然而它在我心里就像是老家的某一位村民，我知道他的名字，知道他的长相，但是并不了解他的脾气秉性，他的喜怒哀乐，于我就只是一个知道名字长相的熟人而已。

熟悉，那是心里对故土家园的眷恋。在外漂泊了十多年，总是会关心家乡的发展变化，总是会通过各种渠道了解相关新闻信息。哪怕是一则花边的小道消息，只要是提到那个熟悉的名字，就会格外的留意。

对人谈起它的时候，也会如数家珍地说出那些诱人的小吃名吃，那些包含人文底蕴的景点公园。

然而又是陌生的，除了从火车站到城东客运中心站的那一路公交，我几乎是对现在的它一无所知。有时候都为自己是故乡的一员而惭愧。那些曾经熟悉的地名，什么九眼桥啊，高笋塘啊，驷马桥啊，龙滩寺啊……只是散落在记忆里的珍珠，早已被时光的尘埃掩埋了。还有那一条流水如碧玉的锦江，还有那竹影婆娑的望江公园，不知道流水是否依旧，竹影是否依旧。

“那，听你口音像本地的。”他就非得把我往本地拽。

“哦，在外十多年，天南地北的走，口音有些杂了。”

“十几年，那省城变化可大了。以前这一片都是庄稼地的。这城市得扩大了两三倍了。”老司机拉开了话匣子就关不住了。

也许他一天天闷着头开车，给憋坏了；也许他看我投缘，话就多了；也许他天生就是一个热情的人，见面就跟人熟。

姐姐在微信里告诉我，从城东客运中心站坐3路公交，在三官堂站转82路到浆洗街下车。我看完以后，整个脑瓜都是懵的，那些地名我好像都没有听说过。

在城东客运中心站下车后，着急忙慌地坐上了3路公交。

我像一位初次进城的乡下孩子，陪着笑脸对开车的司机说：“师傅，我到三官堂站转82路，麻烦你到时候提醒我一下。”

开车的是一位老司机，不是那种网络上调侃的老司机，而是年纪已经很大的真正的老司机。他头发已经发白了，额头也好几道皱纹。不过他身板还是很壮实，块头很大，很肉感很喜庆的一个人，坐在那里，把驾驶座都填满了。

老司机指了一下靠前门的座位说：“你听着报站名，到地方就下。”