第81章
开始平平静静......的确,就口才与语调而言,自始至终都平平静静.然而,一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调,引发出刚劲的语言,使之变得越来越有力......凝炼,简短,有理有据.布道者的力量使人心为之激荡,灵魂为之震撼.不过二者却都不曾软化,从头到尾感到一种莫名的苦痛,而没有慰藉的温柔.他时常提及加尔文教派的教义......上帝的选择,命定与天罚.每次他提及这些,都像在宣布死刑一样.听他讲罢,我非但未感到更好更平静,更受启发,却有一种难以言传的悲伤.我仿佛觉得......不知别人是否亦有同感......一直聆听着的滔滔雄辩,来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处......那儿躁动着未曾满足的愿望,不曾安静的抱负.现在我可以肯定,圣.约翰.里弗斯......尽管生活单纯,诚挚热情......却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁.我想他跟我一样未能找到.我对自己破碎的偶像,失去的天堂,仍深怀着苦痛的惋惜......虽然这种惋惜近来我一直避而不谈,但它依然毫不留情地占据和压迫着我.
她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重.她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力.它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路......这些树已经被山风刮得统统倒向了一边.花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放.她们眷恋房前屋后的紫色荒原......眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷.这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔......她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟.我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚.我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条......那苔藓.石南.野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷.这些细枝末节对我对她们同样迷人......是纯洁甜蜜的欢乐之源.狂风大作或和风轻拂的天空,凄风苦雨或宁静祥和的日子,日出时分或日落时刻,月明似水或乌云密布的夜晚,同样吸引着我也迷恋着她们......即令我身心陶醉,也让她们深深着迷.
在室内我们同样志趣相投.她俩都比我更有才华,书也读得更多.不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路,贪婪地阅读她们借给我的书,晚上和她们共同讨论,都可以堪称是一种莫大享受.思想相投,看法相和,总之,我们志趣相投.
要说我们三人之中谁更出色,更像带头人的话,该数黛安娜.她的体质远胜于我,端庄清秀,精力旺盛,思想活跃,热情洋溢,使人惊叹,令人迷惑.每当夜晚来临,起初我还有话可谈,但头一阵轻松流畅过去之后,就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上,头枕她的膝盖,轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见.黛安娜提出教我学习德文,我也愿意随她学.我发现她做先生做得很开心也很合适,而我同样乐意并且适宜做学生.我们天性相近,彼此心心相印.她们发现我会画画时,立即就让我用她们的画笔和颜料.这方面我稍胜她们一筹,使她们又惊讶又着迷.玛丽坐着看我画画,一看就一个小时,后来就跟我学,她是个听话又聪明又努力的学生.我们就这样互相切磋取乐,数天就像数小时,几星期就像几天一样飞逝.
至于圣.约翰先生,我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系,并未延及到他.这种疏远的原因之一是他很少在家,他的大部时间都用作拜访贫病的教友了,而这个教区人口居住的很分散.
牧师对这种的奔波疲劳,似乎毫无怨言.不论天晴还是下雨,早晨学习时间一毕,他就戴上帽子,后头跟着他父亲的老猎犬卡罗,出门去履行友爱或责任的使命......真不知他是从哪个方面来看待这使命的.天气太坏时,妹妹们会竭力劝阻他别出去,他的脸上就浮现出独特的微笑,庄严更多于快乐地说:
”你不想长时间的依仗我们的好客......我知道.你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯,尤其是我的慈善(对你用词的不同我十分敏感,但并不生气......这是对的),你十分想自食其力,对么”
”是的,这个我已说过.告诉我如何工作,或者如何可以去找工作.现在我仅有这一个要求,然后我就走,哪怕是去最简朴的茅屋......不过在这之前请允许我继续待在这儿.我害怕再品尝无家可归,忍饥挨饿的恐惧.”
”你的确应当呆下来,”黛安娜用一只白皙的手搁到我的头上说.”你一定得待下来.”玛丽不露声色,诚心诚意地重复道,她仿佛生来这样说话.
”你瞧,我的妹妹们很高兴挽留你,”圣.约翰先生说.”就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的小鸟.而我更倾向于让你自食其力,并会努力帮你这么做.不过,要知道我的能力有限,只是乡下一个穷教区的牧师而已.我的帮助一定微不足道,你如果看不起做些日常琐事,就去找一个更能帮你的吧.”
”她已经说过愿意干一切她能做的正当的事,”黛安娜替我回答.”再说啦,圣.约翰,你知道她再找不到别人帮忙,象你这种怪脾气的人也只好忍耐了.”
”倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情,如此懒惰,那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”
黛安娜和玛丽只好叹口气,闷闷不乐好一阵儿.
但除了他经常不在家外,还有一个原因阻碍我与他的友情发展.他好像生来就寡言少语,心不在焉,心事重重.热衷教职的生活习惯无可指责,但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足,而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报.夜晚,他经常坐在窗口,面对书桌和纸张.时常他会停下读写,撑起下巴,完全坠入不知走向何方的沉思.只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出,他内心正躁动不安.
另外,我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样,是快乐的源泉.他曾流露过一次,我也仅听到过那一次,他对嵯峨群山的倾慕,对他称之为家的黝黑屋顶,灰白墙壁的天生爱恋.然而他那口气,那言词,分明让人感到他的忧虑多于快乐.他也从不在荒原上漫游,用它去安慰心灵的宁静......从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐.
由于他的少言寡语,我过了些日子才有机会探究他的内心世界.在莫尔顿他的教堂里,在我听过他的一次布道后,才对他的才能有了初步了解.如能形容一番他的布道该多好啊,可惜那已超过了我的能力,甚至连确切表达它给我的影响也做不到.
”我愿做裁缝,做普通女工.要是做不了更好的事,当用人,看护也行,”我说.
”好吧,”圣.约翰十分冷淡地说,”你要是真是如此,我答应帮助你,在我合适的时候,按我自己的方式.”
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来.我马上退了出来,照眼前的体力,我已说得够多,坐得够久了.
$$$$三十
越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们.过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步.黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力.在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意......它来自趣味.情调和原则的交融.